Александр Костров, известный своими душещипательными романами под женским именем, однажды пережил удар током — и с тех пор в его голове стали вспыхивать странные образы. Он начал видеть сцены будущих убийств, словно кадры из фильма, которые ещё не сняли. Когда по телевизору показали новость о гибели преподавательницы в парке, он содрогнулся: каждая деталь совпадала с его кошмарным видением.
Не в силах молчать, Костров отправился в Следственный Комитет. Там он встретил следователя Викторию Лунину и, не раскрывая своей способности, выдал себя за случайного очевидца. Его показания были настолько точными, что Виктория насторожилась — но проверить их было нечем.